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Судьбы Европы и европейская культура – тема чрезвычайно широкая и одновременно 
конкретная. Она такая же историософская, как и узко специализированная в зависимости 
от того, что становится объектом исследования – политика или экономика, идентичность 
или ценности, изящные искусства или культура повседневности, духовная сфера или ма-
териальная, литература или кинематограф, музеи или театр, культура памяти или культура 
диалога. О различных аспектах современной европейской культуры написано бесконечно 
много, но комплексно об этом феномене – достаточно мало, например [Европейская… 
2013; Рубинский 2002; Рубинский 2013].

В данной статье на знаковых примерах прослеживается ряд ведущих тенденций 
в трансформации европейской культуры от эпохи холодной войны и индустриального об-
щества к постбиполярной эпохе и миру постмодерна. Особое внимание уделяется истори-
ческому периоду, начиная с 1980-х гг. В эпистемологическом смысле и с точки зрения те-
оретических подходов к изучению многогранного феномена европейской культуры автор 
проводит анализ с учетом идей, предложенных в работах П.Я. Чаадаева, Ф.А. Степуна, 
Н.А. Бердяева, Д.С. Лихачева, О. Шпенглера, А. Тойнби, З. Фрейда, Х. Ортега-и-Гассета, 
У. Эко, Э. Гуссерля, Ф. Фукуямы, С. Хантингтона, Дж. Грея и др. Большой вклад в изуче-
ние данного феномена внесли ученые Института Европы РАН – Н.П. Шмелев, Ю.И. Ру-
бинский, Е.В. Водопьянова и др.

* * *

За последние десятилетия Старый Свет претерпел огромные изменения. После развала 
Советского Союза в 1991 г. на политической карте Евразии, помимо России, появились 
14 новых независимых государств, шесть из которых – в пределах географической Европы 
(Эстония, Латвия, Литва, Беларусь, Молдова и Украина). В то же время к западу от рос-
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сийских границ набирали обороты процессы интеграции. За последние 40 лет количество 
стран, входящих в Евросоюз (до 1992 г. – Европейское экономическое сообщество), воз-
росло с 9 до 28. Тем не менее, его не обошли центробежные силы, и в 2020 г. ЕС покинула 
Британия. Рассуждения о Европе неизбежно сопровождаются давними спорами 
о границах Старого света, будь то географические, цивилизационные, политические или 
ценностные. В данном случае под понятием «Большая Европа» понимается крайне не-
однородное цивилизационное пространство, расположенное между трех океанов – Атлан-
тическим, Северным Ледовитым и Тихим [Европа… 2019].

Взрослый европеец 30-40 лет назад и сейчас – это люди, живущие в разных реально-
стях. Все же в учебниках истории за указанное время изменилось не столь много, особен-
но если брать историю Европы до второй половины XX в. Школьные учебники в странах 
на пространстве от «Лиссабона до Владивостока» по своей сути – продукты одной рамоч-
ной культурной матрицы, пусть, возможно, самой многоликой и противоречивой в мире. 
Культура – одна из граней «длинной истории», истории структур, которые меняются край-
не медленно. Человеческое поведение и восприятие мира никогда не поспевали за темпом 
технологического развития. Тем более это относится к идентичности каждого народа и от-
дельно взятого человека, включая культурную среду, в которую мы помещены с детства и 
пронизаны ею. Эта среда сильно дифференцирована на культуру «высокую» и «низкую», 
элитарную и народную, утонченную и потребительскую, локальную и глобальную.

Европейская культура в эпоху холодной войны

Ко всей Большой Европе относятся слова Э. Гуссерля, сказанные в 1935 г.: «как бы 
ни были враждебно настроены друг к другу европейские нации, у них все равно есть 
внутреннее родство духа, пропитывающее их всех и преодолевающее национальные раз-
личия» [Гуссерль 1995, 302]. Европейцы, наследники греко-римской и христианской циви-
лизаций и до, и после 1945 г. воспитывались на классических примерах и произведениях 
Возрождения и Просвещения, литературы, поэзии, живописи и архитектуры Нового вре-
мени, «золотого» для России XIX столетия и «серебряного века». Возможно, XIX в. стал 
пиком европейской культуры, по крайней мере, в ее «высокой» составляющей. Затем ев-
ропейский гуманизм был почти растоптан двумя мировыми войнами. Биполярный мир во 
многом политизировал европейскую культуру, но не полностью. Почти 70 лет спустя после 
Гуссерля российский европеист Ю.И. Рубинский констатировал: «Какими бы глубокими 
ни были различия между европейцами, их роднит общность судьбы, совместимость, более 
того, взаимодополняемость их богатейшего культурного наследия» [Рубинский 2002, 60].

Индустриальное общество стало новой «заливочной формой» культуры. С феноменом 
«восстания масс» и ускоренной урбанизацией в первой трети XX в. происходило омас-
совление культуры, ее демократизация, эмансипация, секуляризация, масштабное проник-
новение «высокой» культуры в народные массы. Во второй половине столетия одной из 
ведущих форм такого омассовления стала вестернизация, все больше соскальзывающая 
в американизацию, стандартизацию, которые породили разновидность массовой культу-
ры – поп-культуру. Произошел своего рода бриколаж2, «отскок», выразившийся в «мести» 
культуры, когда народная культура в своем вульгарном воплощении подмяла под себя 
культуру «высокую». В результате круг замкнулся – «высокая» культура вновь, как когда-
то до «восстания масс», стала уделом творческого меньшинства, причем меньшинства, 

2 От фр. bricolage – бильярдный термин, означает послать шар к борту, чтобы, оттолкнувшись от него, он 
попал в лузу.
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которое стоит в основном на национальной, а не на космополитической почве. В этом 
прослеживаются параллели между социальной эмансипацией начала XX в. и различными 
революциями и социальными катаклизмами в 1980–2000-е гг.

Культура отражает ход истории, как во многом и придает ей форму. Европа 1980-х гг. 
еще представляла собой послевоенный феномен, часть мира, не только разделенного би-
полярной эпохой, но и сформированной великой Победой 1945 г. Однако экономически и 
технологически Европа уже была глубоко вовлечена в процесс перехода от индустриаль-
ного к постиндустриальному обществу, от модерна к постмодерну, в том числе в области 
культуры. Именно в 1980 г. вышла книга классика футурологии Э. Тоффлера «Третья вол-
на» о постиндустриальном мире [Toffl er 1980; Тоффлер 1999]3. И все же настоящим водо-
разделом стал рубеж 1980–1990-х гг., когда мир после окончания холодной войны и ухода 
в историю Советского Союза стал превращаться в глобальный с точки зрения торговли, 
рыночных отношений, финансов, политики и, конечно, культуры.

До 2010-х гг. Европа жила в этом глобальном мире – апогее неолиберальной модели 
глобализации, которая к настоящему времени во многом канула в Лету. История послед-
них десятилетий испещрена крутыми поворотами. Западная часть мира в целом расста-
лась с иллюзиями однополярности. Шло становление полицентризма, включая его куль-
турную составляющую, например, такое явление, как индийский Болливуд. Глобальный 
мир испытал потрясение в начале XXI столетия, когда международному сообществу бро-
сил вызов международный терроризм, который крушил памятники древней и современ-
ной культуры. Позже большая часть планеты впала в «великую рецессию», а пандемия, 
начавшаяся в 2020 г., привела мир в состояние новой пугающей неопределенности.

Что характерно для истории, даты и хронологические рамки относительны. Постин-
дустриальный мир формировался в 1970-е гг. Об этом писал Д. Белл [Bell 1973; Белл 
1999], но еще десятилетием ранее по Европе прокатилась «культурная революция» (или 
революция контркультуры), в чем-то предвосхитив грядущие изменения. Она была от-
прыском массового сознания позднего индустриального общества не в меньшей степени, 
чем предтечей сверхлиберального индивидуализма, захлестнувшего мир в последующем. 
Культура, будучи по своей сути производной коллективного и традиционного, все больше 
использовалась в угоду индивидуальному и частному.

При всем расколе мира в биполярную эпоху, общие гуманистические рамки европей-
ской культуры сохранялись. Так, об этом свидетельствует киноискусство, столь чувстви-
тельное к политике: советские фильмы четыре раза удостаивались американской премии 
Оскар в разных категориях; в последний раз – в 1981 г., на пике нового витка холодной 
войны («Москва слезам не верит» Владимира Меньшова в номинации «лучший фильм на 
иностранном языке»). Со времен громкого успеха гастролей Большого театра в Лондоне 
в 1956 г. театральные визиты по обе стороны «железного занавеса» стали достаточно обы-
денным явлением в последующие десятилетия.

В программе советской средней школы, не говоря уже о факультетах искусствоведе-
ния, изучали произведения Шекспира и Гете, других классиков европейской литерату-
ры и поэзии. В СССР на русский язык большими тиражами переводили произведения 
А. Франса и Г. де Мопассана, Ч. Диккенса и Дж. Свифта, М. Сервантеса и В. Скотта, 
Э. Золя и В. Гюго, Дж. Байрона и А. Дюма, О. де Бальзака и М. Пруста, А. де Сент-
Экзюпери и Э.М. Ремарка – перечислять можно долго. В театрах шли пьесы европей-
ских драматургов. По воспоминаниям представителей советской интеллигенции, они 

3 При ссылке на знаковое произведение с точки зрения логики изложения статьи автор приводит выходные 
данные на первое оригинальное издание, а затем на издание на русском языке (при наличии).
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воспринимали себя как представителей европейской культуры, и это было обычным 
явлением. В целом, взаимодействие европейской и российской культур было двусторон-
ним процессом, особенно со времен Петра I. Европейский классицизм сыграл огромную 
роль в классицизме русском4.

В отличие от классического искусства, иное судьба уготовила русскому авангарду, 
в первую очередь абстракционизму. В историю вошел разгром Н. Хрущевым художников-
авангардистов в московском выставочном комплексе «Манеж» в 1962 г., как и закрытие 
в Москве выставки художников-нонконформистов в 1974 г. («бульдозерная выставка»). 
По-настоящему за рубежом открыли русский авангард благодаря «Русским сезонам» 
С. Дягилева в Париже в начале XX в., а затем в 1979 г., когда во Франции, в Центре Помпи-
ду прошла масштабная выставка «Париж – Москва». Знаковая серия выставок искусства 
русского авангарда под названием «Великая утопия» состоялась уже в начале постсовет-
ского времени, в 1992 г., во Франкфурте и Амстердаме, а также в США.

Другой пример состояния культурного пространства – музыка, и не обязательно клас-
сическая. В 1978 г. в СССР с разрешения советского министерства культуры приезжала 
группа «Boney M.», а в следующем году в Ленинграде и Москве концерты давал Элтон 
Джон. Еще больший общественный резонанс вызвали выступления в Советском Союзе 
рок-группы «Scorpions» в 1988 г. Вскоре после этого они выпустят свой новый альбом, 
включавший знаковую песню «Ветер перемен». В постперестроечной России гастроли 
современных западных музыкантов станут постоянными, включая концерт П. Маккартни 
на Красной площади в 2003 г.

Окончание холодной войны на рубеже 1980–1990-х гг. несколько сгладило противоре-
чия внутри Старого света, в том числе вследствие деидеологизации культуры. Одним из 
символов этого стало возвращение писателя А. Солженицына в 1994 г. в новую Россию 
20 лет спустя после высылки писателя из СССР. Уместно напомнить, что Нобелевский 
лауреат по литературе 1970 г., Солженицын до переезда в США несколько лет жил в Цю-
рихе и путешествовал по Западной Европе. Поначалу на Западе писателя превозносили 
за антикоммунистические взгляды, но затем мнение о нем изменилось. В фигуре Солже-
ницына переплелись давние на Руси споры западников, славянофилов и почвенников. 
На Западе он нашел приют, резко осуждал советский строй, но одновременно критико-
вал американскую действительность, стал восприниматься как сторонник «религиозно-
патриархального романтизма». Позже Солженицын рассуждал об обновленном союзе 
трех славянских республик – России, Белоруссии, Украины – и Казахстана5. Другой зна-
ковой фигурой из тех, кого выслали за антисоветские взгляды из СССР, был философ 
А. Зиновьев. С 1978 г. по 1999 г. он проживал в Мюнхене. Во многом, вслед за Солжени-
цыным, траектория его взглядов развивалась от западничества к славянофильству.

После демонтажа «железного занавеса» новых культурных разломов, уже иного уров-
ня, со временем избежать не удалось. Европа, подтверждая диагноз своей вечной внутрен-
ней противоречивости, стала местом новых разделительных линий, а западные европейцы 
занялись новой социальной и культурной инженерией. В лице ЕЭС, а затем Европейского 
союза создавался нарратив новой Европы, границы которой приравнивались к границам 
интеграционного проекта с центром в Брюсселе. Цивилизационные границы Старого 

4 Из бесед автора с Ю.А. Борко, выдающимся советским и российским европеистом, профессором, главным 
научным сотрудником Института Европы РАН.

5 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию? Комсомольская правда. 18.09.1990. № 213–214 (19913–
19914). С. 1. (http://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/publizistika/stati_i_rechi/v_izgnanii/kak_nam_obustroit_
rossiyu.pdf?ysclid=l37jbz6mj7).
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света исторически были подвижными – они то сужались, то расширялись, но в целом 
с течением времени они вбирали в себя все новые и новые земли. Однако никогда – до 
1990-х гг. – не предпринималась попытка вместо цивилизационного, исторического, по-
литического, социального и культурного пространства бывших европейских метрополий 
обозначать границы Европы внешним контуром постмодернистского регионального ин-
теграционного объединения, другими словами – вначале умозрительно резко сузить ев-
ропейское пространство до территории ЕС, а затем расширять «Европу» на основе скон-
струированных и формально узаконенных в ЕС правил. В России же возобновился давний 
историософский спор, в котором Россия и Запад противопоставлялись.

Справедливо, что культурой пронизано человечество на всем протяжении его суще-
ствования, как и то, что у каждого века, каждой эпохи – своя культура. В этом преемствен-
ность не вступала в противоречие с разнообразием и обновлением. Как бы ни трактовать 
европейскую культуру Нового и Новейшего времени, как бы ни раскладывать ее по на-
циональным полкам и эпохам, было принято считать, что у нее общий знаменатель – цен-
ность христианства и гуманизм. Конечно, европейская культура не раз сталкивалась со 
своими антиподами, в том числе с нацизмом и фашизмом, которые почти ее уничтожили. 
Претендуя на свою этику и эстетику, они не были проявлением «иной культуры»; то была 
антикультура, направленная против человечности.

Различные формы омассовления культуры в индустриальную и постиндустриальную 
эпохи далеко не всегда вели к ее деградации. Например, тиражирование «Голубя мира» 
П. Пикассо не лишало это произведение гуманистического заряда. Одновременно всегда 
существовала опасность выхолащивания ценности того или иного образа в результате 
его многократного и неуместного воспроизведения. Так, бессчетное количество футбо-
лок с изображением Моны Лизы или Э. Че Гевары, проданных по всему миру, скорее 
привели к вульгаризации этих образов, чем к популяризации символов красоты и пас-
сионарности. После крушения СССР шла своеобразная мутация советской символики, 
в рамках соц-арта происходило ее взаимопроникновение с западным поп-артом. Ленин 
соседствовал с надписью Coca-Cola, Сталин – с Мэрилин Монро; портреты Ленина и 
Сталина помещали на фоне бренда сигарет Marlboro; Горбачева изображали в стиле 
«Диптиха Мэрилин» Уорхола, а скульптурную композицию «Рабочий и колхозница» 
увенчивали головой Микки Мауса.

Поиск новых смыслов

Современная эпоха всеобщей и всепроникающей информации, стандартизации и уни-
фикации поставила под вопрос возможности массового воспитания культурного человека 
по-европейски. Условия для этого были тяжелыми: за своеобразием 1980-х гг. в истории 
Старого света последовал период иллюзий, а затем разочарований – в том числе эпиче-
ского масштаба, таких как Великая рецессия или пандемия. Многие несущие конструкции 
современной европейской культуры стали осмысливать именно в 1980-е гг. Неслучайно 
француз Ж. Бодрийяр опубликовал свою знаменитую работу «Симулякры и симуляции» 
[Baudrillard 1981; Бодрийяр 2015] в 1981 г. Один из ее тезисов стал эталонным – «в мире 
все больше информации и все меньше смысла».

В течение последних десятилетий в западной части Старого света предпринимали 
попытки придать европейской культуре новые смыслы. Одним из них стало представле-
ние о «новом средневековье», которое развивал и популизировал У. Эко, в том числе в 
работе «Средние века уже начались» (1993) [Эко 1994]. В ней он полемизировал с более 
ранней антиутопией Р. Вакка «Ближайшее средневековое будущее» [Vacca 1971], в ко-
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тором автор предсказывал отступление современной технологической эры в мрачное 
прошлое6. Сам Эко был более оптимистичен и рассматривал современность как «не-
прерывный переходный период», когда, как и в средневековье, задача заключалась не 
в консервации прошлого, а в том, чтобы поставить конфликт между старым и новым 
под контроль и создать механизм адаптации. Эти рассуждения Эко созвучны с работа-
ми других мыслителей, посвященными различным аспектам риска. Так, в 1986 г. вы-
шла хрестоматийная книга У. Бека «Общество риска. На пути к другому модерну» [Beck 
1986; Бек 1986 ]. Феномен риска изучал в своих работах о позднем модерне Э. Гидденс 
[Giddens 2000].

Последние десятилетия роднят ощущения европейца со средневековыми темами стра-
ха, даже с ожиданиями конца света, по крайней мере, окончания того мира, к которому 
привыкли. Такие чувства причудливым образом переплетались с периодами эйфории. 
Однако новый духовный подъем всегда заканчивался возвращением пессимистических 
настроений. В 1980-е гг. Европа боялась третьей мировой войны между СССР и США из-
за размещения на ее территории и по обе стороны «железного занавеса» ядерных ракет. 
В 1986 г. разразилась техногенная катастрофа Чернобыля. Эйфория окончания холодной 
войны сменилась холодным душем конфликтов на постсоветском пространстве, югослав-
скими войнами и борьбой за сохранение территориальной целостности самой России. 
Перестроечные иллюзии были омрачены драмами и трагедиями миллионов людей, кото-
рые оказывались не «по ту сторону» границы после распада СССР.

На рубеже тысячелетий ожидания счастливого «конца истории» сменились мрачными 
прогнозами «столкновения цивилизаций». Приближение в летоисчислении магической 
цифры «2000» одни связывали со Страшным судом, другие – с «компьютерным Апока-
липсисом». Не успел новый миллениум начаться, как с российского на новый уровень 
поднялась проблема международного терроризма после «9/11». На уничтожение европей-
ской культуры и ее физическое истребление был направлен проект так называемого все-
мирного халифата ИГИЛ7. В 2008–2009 гг. Европу сотрясла Великая рецессия, а в 2020 г. – 
пандемия COVID-19.

Иные интеллектуалы в оценке современного состояния Европы отталкивались не от 
Средних веков, а от другого периода в ее истории – эпохи Просвещения, которая положила 
начало политической философии и идеологии либерализма, культуры, а затем культа лич-
ности и свободы индивида. О проблемах, которые накапливались в этой сфере, говорили 
разделенные столетием Дж. С. Милль и И. Берлин. Продвигая либеральные идеи каждый 
по-своему, они признавали необходимость коллективности в культуре, принадлежности 
к одному сообществу. Проблема последних десятилетий в жизни Старого света во многом 
связана с выхолащиванием принципов классического либерализма, с опошлением и дове-
дением до абсурда представлений о свободе, с превращением либерализма в секулярную 
религию, с исчерпанностью универсальности проекта Просвещения. Дж. Грей назвал та-
кую разновидность мышления гиперлиберализмом, который произвел культурную декон-
струкцию, освободил личность от культурных идентичностей8.

6 О «новом средневековье» задолго до европейских интеллектуалов последних десятилетий писал, напри-
мер, Николай Бердяев в работе «Новое средневековье» (1924). Бердяев сравнивал свое время с периодом поздней 
античности.

7 Организация запрещена в России.
8 Grey J. The Problem of Hyper-Liberalism. TLS. 30 March 2018. (https://www.the-tls.co.uk/articles/john-gray-

hyper-liberalism-liberty/). Также см.: [Grey 1999; Grey 1993; Bellamy 1992].
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Стали множиться проявления такого гиперлиберализма – например, введенное в ряде 
европейских стран требование удалить из общественных мест и из внешнего облачения 
человека символы веры. Тем самым, с точки зрения консервативной общественной мысли, 
да и здравого смысла, Европа лишала себя культурных корней, культурного иммунитета, 
становилась уязвимой перед экспансией других культур, включая фундаменталистскую 
часть культуры исламской. Система ценностей современного европейца все больше пред-
ставляла собой деформированный, несбалансированный набор идей, среди которых доми-
нирует не либерализм в его классическом виде, а неолиберализм в ущерб консервативным 
и коллективистским традициям общественной мысли и сознания [Громыко 2020].

С 1990-х гг. европейская культура и идентичность европейца подверглась испытаниям 
из-за небывалых миграционных процессов. После распада СССР несколько десятков мил-
лионов бывших советских граждан оказались в новых государствах, в которых они стали 
национальным меньшинством. Особенно это коснулось более 20 миллионов русских. В то 
же время парадоксальным образом новая Россия, границы которой отодвинулись на вос-
ток, этнически превратилась в более европейское государство, чем Советский Союз, так 
как доля русских, в основе мировоззрения которых превалировала европейская культура, 
в стране резко возросла (до 80%).

В Западной и Центральной Европе беспрецедентный миграционный кризис развернул-
ся позже. Его пик пришелся на 2015 г., когда в результате «неконтролируемой миграции» 
в ЕС прибыло несколько миллионов выходцев из Ближнего Востока и Африки. В центре 
этих событий находилась Германия. Споры, основанные на разном представлении о го-
сударственном суверенитете и о соотношении между интересами «коренных жителей» 
и «пришлых», стали яблоком раздора в отношениях между странами-членами Евросоюза. 
Средиземное море, бассейн которого был колыбелью нескольких древних цивилизаций, 
включая греко-римскую, становилось могилой для десятков тысяч беженцев, мечтавших 
обрести в Европе землю обетованную. С тех пор масштабные миграционные проблемы 
не прекращались, неизбежно обостряя вопрос о европейском самосознании, культуре 
и идентичности.

Критика идей Просвещения, побочным продуктом которых в XX в. стали сверхчеловек 
Ницше и общество массового потребления, звучала во многих современных литературных 
произведениях, например, в «Парфюмере» П.  Зюскинда [Süskind 1985; Зюскинд 2016]. Ге-
рой его романа Гренуй, убивший себя, – своего рода сверхчеловек наоборот. Запах в этом 
романе, по сути, – инструмент массового потребления, доведенного до истерии. Книга 
У. Голдинга «Повелитель мух», ставшая впоследствии культовой, появилась в 1954 г., но 
Нобелевскую премию за свое творчество писатель получил в переломные восьмидесятые 
[Golding 1954; Голдинг 1983]. Много лет спустя, в 2009 г., в рейтинге газеты The Times эта 
работа войдет в список лучших 60 книг предшествующих 60 лет9. Ее смысл заключается 
не в восхвалении Человека – это книга не о Прометее или Икаре, а о человекопадении.

Другим направлением в осмыслении современной культуры и идентичности Европы 
стала категория империи. Появилась литература, посвященная Европейскому союзу как 
империи, включая элементы культуры, идентичности, например [Zielonka 2006; Тэвдой-
Булмули 2019]. И здесь уместно упомянуть о феномене «усталости от расширения» в Ев-
росоюзе (enlargement fatigue). Он обозначил пределы ЕС как империи облагороженной, 
«неосредневековой».

9 The Best 60 Books of the Past 60 Years. The Sunday Times. 3 August 2009.
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«Хлеба и зрелищ!»

Современная европейская культура предстает переплетением и напластованиями 
старого и нового – премодерна, модерна и постмодерна. Из толщи истории в Европу 
Новейшего времени перенесена установка «Хлеба и зрелищ!», которая приняла гипер-
трофированный массово-потребительский характер. Одним из ее олицетворений стали 
моллы – огромные торгово-развлекательные центры, которые довели культурную инду-
стрию до абсолюта, до слияния массовой культуры с индустрией развлечений, включая 
кино – в основном американское. Доля голливудских фильмов на экранах Западной Евро-
пы увеличилась в 1975–1995 гг. с 41 до 75% (по продаже билетов). То была улица с одно-
сторонним движением – даже доля Британии в экспорте аудиомузыкальной продукции 
в США в 1986–2001 гг. сократилась с 30 до 1% [Европейская… 2013, 262]. Европейская 
киноиндустрия оказалась зажата между голливудской моделью и «арт-хаусом».

О подводных камнях омассовления и стандартизации культуры еще в далекие 1920-е гг. 
рассуждали мыслители Франкфуртской школы (Т. Адорно, М. Хоркхаймер, Г. Марку-
зе и др.). Великая народная культура, сотни лет назад породившая в Европе смеховую, 
потешную, карнавальную культуру, в эпоху постмодерна и «цифры» почти выродилась. 
После распада социалистического лагеря культиндустрия захлестнула постсоветское про-
странство. Повсеместно в Европе театр уступал натиску кино и других видов визуально-
го развлечения. Космополитизм вел к омассовлению и в архитектуре. Здания Н. Фостера 
превратились в символ престижа, но не имели отношения к национальной самобытности.

В последние десятилетия религиозная составляющая культуры и самосознания 
в Европе все дальше уходила на вторые и третьи роли, за исключением России и ряда 
других стран. Однако свойственная религиозному мышлению вера в потустороннюю 
реальность в чем-то замещалась иными явлениями, например, виртуальной реально-
стью компьютерных игр, а ощущение причастности верующего человека к одной па-
стве – ощущением взаимосвязи пользователей социальных сетей, где можно, как на 
исповеди, изливать душу, не видя и даже не зная собеседника. Христианский гуманизм 
с угасанием религиозности европейского общества уступал место гуманизму «обще-
человеческому», происходила унификация ценностей в духе «конца истории», кото-
рый в чем-то сродни свойственным религиозному мышлению ожиданиям конца света. 
Как раньше люди массово ходили в церковь, так затем они же массово сели перед 
телевизионным поп-артом – еще одним мощным орудием моральной и эстетической 
деградации.

На эту проблему давно указывали те, кто играл роль хранителей «высокой» европей-
ской культуры. Среди них К. Поппер, который в 1994 г. дал развернутое интервью жур-
налу «Reset». В нем речь идет о губительном воздействии «голубого экрана» на детей 
и подростков [Popper 2007]. Одним из воплощений негативной стороны американизации 
европейской культуры стал телеканал MTV (молодежная музыка и реалити-шоу), соз-
данный в 1981 г. В других странах появились его многочисленные отпрыски, например, 
«MTV-Россия», открытый в 1998 г. Их отличало засилье низкопробной продукции, о чем 
и предупреждал Поппер.

В позднеперестроечном СССР и постсоветской России телеэкран и концертные залы 
захлестнула волна оккультизма, мистики, магии. Миллионы образованных людей попада-
ли под влияние «целителей» и «экстрасенсов», таких как А. Кашпировский и А. Чумак. 
Стала процветать лженаука. Получалась наглядная иллюстрация теории развития куль-
туры Дж. Фрезера, автора знаменитого труда «Золотая ветвь», который выстраивал свое 
исследование по формуле «магия – религия – наука» [Frazer 1894; Фрэзер 2001]. Пост-
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модернистская волна омассовления культуры в виде поп-культуры стала релапсом, отка-
том культуры в своем развитии. Происходило движение вспять от науки к религии и затем 
к магии. Необходимо отметить, что в моменты общественных кризисов иррациональ ные 
системы ценностей, в том числе религиозные, не раз играли роль социальной «подушки 
безо пасности». Однако если общество «застревает» в этом откате, появляется опасность 
впасть в архаику. Поэтому вполне объяснимо, что в современной европейской культуре 
столько внимания уделяют понятиям архаизации, варваризации, включая и вульгаризацию 
русского языка, и «политическое варварство» (международный терроризм), и «экологиче-
ское варварство», и др.

К этим и схожим мотивам обращались классики постмодернистской европейской куль-
туры. Смысл романа Дж. Барнса «История мира в 10 1/2 главах» [Barnes 1989, Барнс 2005] 
заключался в истории о путешествии человека в рай, который оказывается потребитель-
ским и невыносимым местом. Английский писатель оказался прозорливее Ф. Фукуямы, 
который в том же году опубликовал эссе «Конец истории?», положившее начало извест-
ному дискурсу [Fukuyama, 1989; Фукуяма, 1990]. В 1988 г., за пять лет до появления ста-
тьи С. Хантингтона «Столкновение цивилизаций?» [Huntington 1993; Хантингтон 1994], 
вышли «Сатанинские стихи» С. Рушди – произведение, построенное на изображении кон-
фликта культур и цивилизаций [Salman 1988].

1989 г. в истории Европы навсегда связан с падением Берлинской стены как символа 
раскола мира в биполярную эпоху. Это и сопутствующие события вызвали всплеск раз-
мышлений о том, что будет «после». Например, в Германии возник феномен «после-после-
военной литературы», одним из олицетворений которого стал роман Г. Грасса «Широкое 
поле» (в России роман больше известен под названием «Долгий разговор», предложен-
ным переводчиком Б.Н. Хлебниковым) [Grass 1995]. Окончание холодной войны привело 
к столкновению в европейской культуре пассионарности и идеализма с обыденностью, 
прозаичной реальностью, несовершенством человеческой натуры. Сменяющие друг друга 
в последние десятилетия циклы ожиданий и разочарований очевидны. Примеры – позд-
ний СССР и новая Россия 1990-х гг.; Германия после объединения и все еще расколотое 
немецкое общество тридцать лет спустя; перестроечные иллюзии в духе «Европа – наш 
общий дом» и возобновление противостояния России и Запада; идеализм «арабской вес-
ны» и сменившие его трагедии целых народов Северной Африки и Ближнего Востока; 
предвкушение «европейской мечты» о лидирующей роли Евросоюза в XXI в. и последо-
вавшая череда опасных кризисов.

Одновременно продолжалось совершенствование технологий, а технический прогресс 
оставлял все меньше времени на осознание действительности. В результате вновь обре-
тала популярность тема противостояния человека и машины. В кинематографе она ярко 
воплотилась в блокбастерах о беспощадных роботах-терминаторах. COVID-19 принес 
с собой и новую разновидность луддизма – «восстания людей против машин»: в 2020 г. 
в Европе из-за страха от пандемии современные луддиты разрушали вышки мобильных 
сетей 5G. В этом же прослеживается и происходящий в европейском массовом сознании 
сдвиг от культуры потребления к постматериализму, о чем свидетельствует идеология ев-
ропейских экологистов и «зеленых».

Важнейшая тема – культура памяти. Почти неизбежно, что с ходом времени новые 
поколения все больше относятся к событиям удаляющегося прошлого как к чему-то 
абстрактному. Забвение войн, с одной стороны, служило примирению некогда враждо-
вавших государств, как произошло с Францией и Германией, с другой, – лишало людей 
«иммунитета» против возрождения милитаристских настроений. Такая милитаризация 
хорошо прослеживается в истории ЕС последних лет и десятилетий. Россия, пожалуй, 
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на сегодня – единственная страна в Европе, в которой на системной основе продолжается 
работа по сохранению памяти о Второй мировой войне (Великой Отечественной войне) 
как о «живой истории».

Нельзя говорить о том, что в современном европейском искусстве не уделяют внима-
ние антивоенной тематике. Однако часто это – эпатаж, гротеск, сознательная провока-
ция, направленные на эмоциональную встряску, цель которой – не столько напоминание 
о хрупкости мира, сколько привлечение внимания к новомодным представителям ис-
кусства. Один из примеров – выставка «Джейк и Динос Чемпены. Конец веселья» в Пе-
тербурге, которая прошла в 2012 г. в Эрмитаже. Композиция инсталляций из множества 
фигурок – своеобразный бестиарий, в котором нацисты убивают друг друга, по задумке 
авторов изображала ад на земле. В основе творчества Чепменов – аллюзии, отсылающие 
к сериям гравюр Ф. Гойи «Капричос» и «Бедствия войны», а также к творчеству И. Босха. 
Вместе с тем скандальная подача такого рода выставок ведет, как правило, к гипертрофии 
формы за счет содержания и смысла.

* * *

Европа и европейская культура за последние десятилетия глубоко погрузились в 
реальность постмодернизма, возникли его новые ответвления – постпостмодернизм, 
транс- и постгуманизм. Гуманистические основания европейской цивилизации Нового и 
Новейшего времени, уходящие корнями в античность и христианство, сегодня соседству-
ют с современной массовой культурой и «цифровым» обществом со всеми их светлыми 
и темными сторонами. Культурная стрессоустойчивость европейских народов во многом 
зависит от национальных литературных, театральных, кинематографических школ. Ба-
стионом высокого искусства остаются ведущие национальные музеи, чем может гордить-
ся и Россия. В нашей стране в последние годы наблюдался быстрый рост посещаемости 
музеев и театров. Так, в 2018 г. было зарегистрировано 140 млн посетителей художествен-
ных выставок, а аудитория театров составила 40 млн зрителей10.

В культурном пространстве продолжался активный творческий поиск, нередко далеко 
не однозначный. В России произошел бум частных театров: только в Москве и Санкт-
Петербурге к концу 2010-х гг. их насчитывалось порядка шестидесяти. То же самое от-
носится к частным музеям современного искусства, среди которых одним из наиболее из-
вестных стал музей «Гараж» в московском Парке Горького. Фонд современного искусства 
V-A-C создал многоформатное пространство современного искусства (арт-центр) в здании 
бывшей ГЭС-2 напротив Кремля. С 2005 г. проходила Московская биеннале современного 
искусства, в рамках которой большое внимание уделялось соц-арту как наиболее извест-
ному за рубежом постмодернистскому направлению советского искусства 1970–1980-х гг. 
Россию не обошла стороной и «Манифеста» – общеевропейская биеннале, впервые со-
стоявшаяся в 1996 г. в Роттердаме. В 2014 г. Санкт-Петербург стал первым российским 
городом, принявшим «Манифеста 10».

Постоянно поднималась тема общности культурного пространства, в основе которо-
го – европейский гуманизм. Уникальным проектом стала выставка «Лицом к будущему. 
Искусство Европы 1945–1968», которая прошла в 2017 г. в московском Государственном 
музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Иностранными партнерами проекта 

10 Посещаемость российских театров в 2018 году побила советские рекорды. Интерфакс. 16 января 2019 г. 
(https://www.interfax-russia.ru/kaleidoscope/poseshchaemost-rossiyskih-teatrov-v-2018-godu-pobila-sovetskie-
rekordy).
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выступили Центр изящных искусств BOZAR (Брюссель) и Центр искусств и медиа ZKM 
(Карлсруэ). В центре проекта находилось послевоенное искусство и культура 18 стран За-
падной и Восточной Европы (неоавангардное искусство), посвященное темам антивойны 
и молодежного бунта, ужасам насилия, новым поискам в сфере реализма и идеализма. 
Пандемия в 2020-2021 гг. сильно ударила по выставочным и музейным проектам. Мас-
штабная выставка «Многообразие. Единство. Современное искусство Европы. Москва. 
Берлин. Париж» после длительной вынужденной паузы все же открылась в Третьяковской 
галерее в ноябре 2021 г.

Будет ли и дальше европейское культурное пространство испытывать фрагментацию, 
политизацию и в значительной степени деградацию, – вопрос открытый. Сможет ли клас-
сическая культура и дальше служить его «цементирующим раствором»? Возможно ли гар-
моничное сочетание национальных традиций с «цифровым» миром, полным конфликтов? 
Кажется, что колоссальное культурное наследие Европы еще имеет запас прочности, что-
бы противостоять безвкусию, примитивизации, клиповому мышлению, деконструкции 
высокой и народной культуры.
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